我的天

我觉得我人生的转折点出现在外婆离开以后。外婆还在的时候，我一直都是个小孩，我是属于孙辈，虽然我表哥已经生了孩子，我比他们长一辈，我已经不是最小的那一个，但是相对于妈妈和外婆来说，我还只是个小孩。外婆离开后，妈妈就再也没有了妈妈。妈妈也只剩下一个身份——我的妈妈，不再是外婆的女儿。那个时候，我突然意识到，如果妈妈也失去了，我就什么都没有了。这种莫名的恐惧在我妈被判定有结直肠癌的时候，我有过一次。当时的我还小，完全不知道该怎么面对，所以不在我妈面前的时候，我哭过好几次，但幸好我妈算是扛过去了，实际情况也没有我想象中的那么糟糕，那一次算是一次预演吧。

外婆的离开是不能改变的事实，但是这个事情进展得很快，中秋节之前，还什么状况都没有。中秋节过后就直转机下，尤其是到了冬天。外婆选择了在过年之前离开，这样的话很多人都能出席她的追悼会，送她最后一程，不需要因为担心什么过年的时候去做那些事不吉利之类。我不知道其他人是怎么看的，我总感觉我跟外婆还没活够，我们还要一起好长一段时间。有她在，我一直都是个孩子，不需要长大。

外婆在的时候，我从来不把我妈纳入担心的范围，外婆还在，我妈怎么可能先走呢？但现实的情况是外婆刚走，我就意识到，其实我妈早就是个老人了，不过因为外婆特别长寿，所以把我妈是老人这个事实掩盖掉了。我能和我妈在一起的时光已经进入了倒计时。按顺序的话，不是我妈先走，难道是我先走吗？这理论上不可能，如果我先走，白头人送黑头人，更加难以接受，但如果让我一个人面对我妈的离开，这同样非常残忍。

家是什么？家是一个永远有人盼着你回来，或者你在那里的时候，你永远期待着有个人回去的地方，所以当那里默认就只有你一个，那叫家吗？那就只是个地方。可以是宿舍，可以是公寓，可以是宾馆，可以是医院或者老人院的某个房间。你不主动找陌生人，陌生人不会主动过来，没有人会听你的故事，也没有人主动会跟你讲他的故事。高三的语文老师，有一句很经典的话“心有所属，不怕孤独”。当我还是个大学生，当我还二十几岁的时候，我的确是这样的一个状态。不知道为什么，我总有一些无厘头的兴趣，所以我根本没有时间去想那些乱七八糟的事情，但是渐渐地，我把那些兴趣都淡忘了，时间变得越来越多，同时也过得越来越快。当妇科医生开出的某些药物抑制了我的激素以后，更加是让我加速感受到那些可能别人得再过十几二十年才会感受到的东西。有事干的时候会焦虑，没事干的时候会胡思乱想，而且是往消极的地方想。发生这种事肯定是因为我太闲了，但是怎么才能让自己不闲呢？这个不闲还不能额外给自己增加压力，因为那样的话，我又会因为压力焦虑，又开始脑部激荡，睡不着觉了。

别人在我这个年纪的时候，担心的是家里的小孩怎么才能健康快乐成长，还有就是学习成绩，要报什么兴趣班，怎么才能赚够那些钱，怎么才能让他们读上好的学校。现在我觉得那些跟我现在的状况双相比算是一些快乐的烦恼。现在这么个状况，是我自己的选择，不能怨任何人。

要改变这么个状况。唯一的做法就是让我自己重新专注于某些东西。

我从来没有在现场看过扒龙舟。如果要看龙舟赛的话，基本上都是在电视上看。长大了以后，在电视上看龙舟的频率也降低了很多。妈妈从来不会带我去现场扒龙舟，因为每当说起那个，我妈总会说，她小的时候看多了，现在的新闻还说扒龙舟之后路人不要随意跳到水里游，那很危险，但实际上她小的时候，所有人都是在扒完龙舟以后跳到水里面游一下，算是讨个好彩头。水性好的直接就跳下去，水性不好的，家长会在孩子身上绑一个葫芦，用意就是当个救生圈。因为我妈小的时候看多了，所以她看腻了，但是她却完全没有意识到我从来没有去现场看过。虽然我也从来没有在她面前说你看腻了，但是我还没看过，我还没有凑过那个热闹。为什么我就不能去凑一下这个热闹呢？之所以没有提出这个要求其中一个很重要的原因是扒龙舟的时候，通常都很闷热，说不准什么时候就会下雨。中午过后或者下午会有一场叫散景雨的东西，会把你浇成落汤鸡。因为我知道温度湿度一定不舒服，而且我也不太喜欢下雨出门，所以我没有强烈地跟我爸妈说，我要去看龙舟。没去看过龙舟，就更加不用说，我没有扒过龙舟，我甚至没有接近过那个东西。我妈说以前的龙舟不让女的上，但现在，男的女的都不是问题。据说东莞的女龙舟队还非常厉害，她们的成员，绝大多数都是中年大妈。以前也说不能穿的鞋下龙舟，但实际上，估计现在不穿鞋下龙舟的人比穿鞋的还要少。明明这个传统项目就发生在我身边，但实际上一直以来都离我很远。

肯定没扒过龙舟，在我印象之中，我也没有划过船，虽然小的时候，我妈肯定带我去广州的某个公园里划过船，但我印象之中那一次，那个船是用脚踩的。当时我还只是个小孩，根本不由得我去做那个操作。对我妈来说，小时候的划船，划到她不想滑，但是对我来说，我根本没有过这样的划船经历。我真的很想体验一下，但关键是好像现在根本不知道去哪里实现这个。因为在广州的各大公园基本上已经没有用手划的那些船了。现在的那些船，要不是用脚踩的，要不直接是用电开的，所以我该如何体验划船呢？

我妈总说，我们这代人完全没有办法理解他们那个时候所经历的那些东西，的确我们现在的生活环境跟他们完全不一样，我们的生活轨迹不可能跟他们重合了，但关键是有些时候或许我们还能产生某些交集，但每到那个时候，她总是来一句，我们小的时候干多了，意思就是，现在我绝对不想再干了。那个可能存在的交集在这里刹那间被毁掉了。

从小我就是一个喜欢听故事的人，小时候我经常叫我爸给我讲中国古代的故事，但是我爸却从来没有跟我讲过他自己在成为我爸之前的那些故事。我妈跟我说过，而且是经常说，但她的潜台词是说了你也想想不到。

从白鹅潭大湾区艺术馆出来以后，准确来说，出来之前我已经已经跟我妈商量好，要去哪里吃。我们想到的是江南西的肥韬茶餐厅。不知道能不能赶上下午茶套餐的时段，我妈觉得应该赶不上，我觉得应该可以。赶不上赶得上的区别就在于从那个地方去江南西实际上并不远，因为有一个洲头咀隧道，但我们不能控制隧道塞不塞车，也不能控制工业大道那一段路塞不塞车。另外一个我们不可控的是我们不知道下午茶时段什么时候会结束。虽然我们默认那些特价的下午茶套餐应该是依然有效的。

我们花了不到一个小时就到达了肥韬茶餐厅，坐下之后赶紧扫码，发现下午茶套餐都在所以赶紧下单。下单下得很快，上菜也上得很快。吃着吃着的时候我发现17点02的时候，服务员开始把桌面上的那张下午茶道餐菜牌抽走，也就是说，下午茶套餐的结束时间是下午17点。我们大概是16点45到达，下单付款时间是16点50。不仅仅是我们赶尾巴车，后来也进来了个中年男人，他也下单下得很迅速，估计也是为了搭上末班车。在大湾区艺术中心的时候，我跟我妈已经商量好，如果赶不上下午茶套餐，我们去吃个炒饭，反正我们没吃过那里的炒饭，然后再要一个青菜，再点一些别的就可以了。即便没有下午茶套餐，100块钱以内也是可以做到的，实际上我们又遇上了下午茶套餐，所以我们的最终结算价格是49.8元。这包括了一个29块9的套餐和一个19块9的套餐，里面有两杯饮料，一个干炒牛河和一个一口西多士。如果单点的话，一个干炒牛河需要35，一个一口西多士要20多块钱。这两个套餐加起来可以把我们撑饱吃腻同时价格也很低。

很久以前我就知道肥韬茶餐厅有下午茶套餐，但我不知道那个东西到底有效期到什么时候。近段时间，第一次去肥韬是因为清明节扫墓之后，一家三口要去吃饭，但去哪里吃实在想不出来。坐在铭恩园的时候，我已经在搜索，没什么结果，因为那个时候，离14点30已经非常接近了，大家乐的午饭时间到14点30结束。如果能赶到其中一家大家乐，的确可以满足我们的吃饭需求，但关键是那里附近的大家乐我根本不知道在哪里，知道大家乐在哪里也没用，因为到了某个门店，午饭时间快结束的时候，可能有些菜品已经不存在了，所以我们就想到了要去肥韬，因为我们知道肥韬从早到晚菜单上的东西都有。去到以后我们才发现桌面上有个特价的下午茶套餐。所以就点了两个，然后加了一个炒饭和一个青菜。把我们一家三口吃撑了，加起来才100块钱出头。我爸是干炒牛河的狂热爱好者，那顿饭把我爸吃得很开心。从那时起，我妈也迷上了肥韬的下午茶套餐。清明节那次以后算上这一次，我妈和我又去了三趟肥韬，两次点的都是干炒牛河加一口西多士。每次去之前我妈都说不如换个口味，但每次去到那里的时候，她总是控制不住自己，要点蛋炒饭，因为吃过那里的干炒牛河再吃其他地方的，其它地方的干炒牛河无论是分量还是质量，都被直接比下去了。干炒牛河是一个非常经典的粤菜，再普通不过了，但不是哪里的师傅都能吵出那种感觉。镬气这种东西不是谁都能做到，除了镬气以外，还有就是用料到底够不够大方。

以前我妈很讨厌港式茶餐厅，但我觉得现在她已经迷上了肥韬的下午茶套餐。她尤其喜欢椰奶红豆冰，七十多岁的老人，在吃椰奶红豆冰的时候，仿佛变成了个十几二十岁的小女孩。

外婆去世之前，我觉得我还只是个孩子。因为我妈还有个妈妈，所以我只是一个孙辈，是一个辈份很小的人，虽然我的年龄已经不小了。当外婆去世了以后，妈妈就再也没有妈妈。没有人在新年的时候给我妈发红包，因为再也没有那样的长辈了。从那时候开始，我第一次觉得原来生离死别这种事情已经离我不远了。我最熟悉的那些事和那些人在一个一个逐渐消失。外婆还在的时候，我妈除了搭理我以外，还得搭理外婆。之前是一个星期回去看一次，最后的那几个月每天都去看一次，最后那几天每天都得待很长时间。从清洁到吃饭，所有东西都得干，虽然已经请了个保姆。99岁的阿婆变成了一个1岁不到的小孩，区别只是体积不一样了。小孩可能认不出你是谁，他只会在那里哭，但阿婆知道你是谁，当她不舒服，在那里叫的时候。她的身体在痛，我们的心在痛。我不知道那些信佛或者信其它宗教的人是如何看待这种循环的，但即便他们说能看开，我也不大相信。

外婆走了以后，我跟我妈的关系与其说是母女，不如说是姐妹。她的年龄好像变小了，我的年龄好像变大了，我们的差距缩小了。我妈很嫌弃我爸，我也很嫌弃我爸，我不知道我妈知不知道我很嫌弃我爸，但我是完全明白我妈很嫌弃我爸。在嫌弃我爸这个问题上，我们就像闺蜜一样。每个星期回家，我妈都会把那一个星期的见闻全部都说给我听，有些东西可能一说再说，说好几回。这样重复地说不是一件好事，这意味着记忆力肯定衰退了。她之所以不断地说，是因为有些事情只能对我说，不能对其他人说。当然了，有些事情可能她只会对别人说，我不会对我说，比如生病的时候，尤其是那个病还不小的时候。以前回到家我也会把几乎我遇到的新鲜事都跟我妈说，但现在说这种频率降低了，因为我遇到的事情越来越多，有些事情我已经够烦了，我不想我妈跟我一样烦。把恶心的事分享，只会让别人也觉得很恶心，所以与其这样，还不如把话藏在心里。恶心我一个就够了。不要连带让别人也恶心。周末回到家基本上就是听我妈说，我自己的事情很少说，尤其是和我工作相关的事情。工作上恶心的事情我基本不会说。

所以是不是理论上恶心的事情也应该有个发泄的渠道呢？在学生时代，我觉得有什么不公平的事情，又或者不爽老师的事情，我一定会直接就在blog里说了，但是工作上的某些东西，我不能直白地表达出来，因为说不准那算是不算秘密。换作是别人，他们会跟自己的配偶，自己的闺蜜吐槽这些东西吗？配偶听你的吐槽那是天经地义的，因为那是配偶应该做的，但是闺蜜会不会因为这些吐槽会跟你渐行渐远呢？不在乎这些，只在乎自己爽不爽自己能不能发泄的人，肯定不会有这些纠结，但是像我这样像我这种年龄像我有这种经历的人，会完全明白到，有些东西可能只能烂在自己的肚子里。

人的一辈子有没有可能遇到一个自己可以什么话都说的人呢？

星期四的晚上做了一个很诡异的梦。那个东西可能跟我从前的记忆有一些关系,有点血腥，也有点莫名其妙。

不知道前面是什么原因，反正我就看到我爸追着我妈来打，我试图把他们隔开，但是好像根本不行，所以我就开始打我爸。至于怎么打，我已经不记得了，反正最后的结果就是我把他的头拔了出来，不仅仅是他的头，还有他的肺，但是肠子以及以下的部位就没有了，但即便那样，他依然是活着的。头是光的，为什么头发会没有了呢？我不知道。然后我就像拍一个木偶一样拍我爸的脑袋说，你为什么要打我妈？那一坨东西我把它装到一个袋子里。因为实际上还是有一些血淋淋的东西。接着我和我妈就打算把那坨东西带去芳村的精神病院，让他们看到底是怎么回事？先是把那放在塑料袋里，然后又拿了一个环保袋子之类的东西装进去，但是肺一旦膨胀起来，就会撑破那些东西，所以我不得不把塑料袋绑紧，但是绑紧了又怕我爸会呼吸不了。处理完那堆东西以后，我就去了一个不知道为什么是地下层的洗手间。只洗了个手，因为发现怎么尿都好像有尿意这种情况很正常，因为实际上是我真的有尿意了，但是我在梦里是无论如何无法消除的。出来以后我跟我妈就去了对面的公交车站等206路车。

为什么会有这么无厘头的想法呢？为什么把脑袋和上半身的部分器官分离了以后，那个东西居然还活着呢？之所以对肺部对那些血淋淋的东西有一点点的印象，大概是因为前段时间我累计看了好几个小时的手术直播，主要看腔镜手术，所以那些内脏的表面以及里面印象特别清晰。

为什么我会梦到我爸会打我妈呢？这种事情基本上不会发生，我爸甚至不会骂我妈，他只会保持沉默，但他非常不高兴的时候。当外公老人痴呆到一定程度的时候，当他要出门，外婆又拦着的时候，他就会打外婆。发生这种事情的时候，我还只是个初中生，我不知道当时我妈和姨妈去哪里了，反正家里就只剩下我一个，我留在那里的原因是外婆刚做完心脏起搏器手术不久，当外公想出去又不让他出去，他就会做那种事。那个时候，我就是一个护卫。虽然外公理论上比我高大，但是那个时候他已经是个瘦弱驼背的老头子，而我是个正直青春期壮实的初中生。当时的外公已经不知道我是谁，他只知道这个年轻人不好惹。这个年轻人的让他不能靠近那个他想去欺负老阿婆。为什么会发生这种事呢？为什么老人痴呆到一定程度的时候他居然要攻击最亲的人呢？当他们发病的时候，你真的一点办法都没有，至于外公到底是不是真的老年痴呆，这只是我们的普遍想法，没有一个医生对他做过专业的诊断。反正我们几乎得出了一致的结论，外公最后那几年他活着的这个世界里他没有一个亲人，他的亲人都在他的梦里，都在他幻想的世界里。大概因为这样，所以我要把我爸那坨东西带去精神病院吧，但带去也没用，这个东西是无法治愈的。

到底是什么东西居然让我把记忆深处的这些没什么关联的玩意自动结合到一起呢。